镜子 Зеркало (1975)

《镜子》（Зеркало，1975）是苏联著名导演安德烈·塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）的一部自传体电影。影片通过一个自我反省的视角，展现了塔科夫斯基在不同时期的生活经历和内心世界。

故事从塔科夫斯基的童年开始，他与母亲（由玛格瑞塔·泰瑞柯娃饰演）前往亲戚家借钱，在一个陌生的房间里，他发现了一面镜子。通过这面镜子，他开始审视自己，并在巴赫的音乐伴随着他回忆起过去的一系列事件。这些事件包括：

• 一个口吃的年轻人，通过催眠治疗成功克服自己的口吃；
• 一个被家庭忽视的妻子与一位迷路的乡村医生之间复杂的关系；
• 一位未曾露面的叙述者与前妻间的争吵；
• 一个年轻人在军事指导员的严厉教导下的成长历程。

这些看似无关的片段通过镜子这一意象相互连接，仿佛在诉说着时间的流逝、历史的重压、生活的沉重，以及梦境和现实之间的模糊界线。塔科夫斯基在电影中运用了独特的叙事风格，以一种诗意的方式探讨了生命的本质。

此片不仅是影片叙事的奇特构造，还让观众深思时间、历史以及个人身份的复杂性。